月美の卑屈を生きる詩

感情のおもむくままに

サイレンと骨

真夏の盛り
けたたましくサイレンが鳴り響く
子供だった私は机の下に潜り
一分間の黙祷どころではなく
激しく迫るサイレンの音に
ヘリコプターの音が重なると
落ちる 爆弾が落ちると
耳を塞ぎ瞼をギュッと閉じた


学校の近くにある団地の一角が
家賃が安いと同級生が言う
幽霊が出るからと
しかし実際に幽霊を見た者はいない
知っているのは朝礼で歌う原爆歌集と
夏休みの登校日に上映される原爆フィルム
生々しさを抑えた 先生の語り


通学路に防空壕がばっくり口を開けていた
あれから30年壕は土で塞がれたのか
中学校建設のために山を切り開いて
埋まっていたたくさんの被爆者の骨
運動場の網を超えた手つかずの斜面に
慰霊碑が建立された
あれから30年 取り壊されてはいないか
何が忘れられ 何が残った はるか遠い夏