月美の卑屈を生きる詩

感情のおもむくままに

おやすみなさい、子供たち

「若い男にとっちゃ遊びに決まってるだろ、あいつには子供がいるんだぜ」
声を荒げてそう言うと、彼は伏した私を上から抱きしめる
「なあ、俺だって色々あったんだよ、わかってよ……」
無言で瞼を閉じて片頬をカーペットにつける
彼の「男の子と女の子」は、あの男の子供達の連想へとつながっていく。
あの男。堕落しきった、「鬼畜」と呼ばれることを得意に思う男の子供達


「俺の子供の服が入るのは君くらいや!」
黄色い子供服のワンピースを私に着せて、男は言う。
「この前久しぶりにかみさんに会って、もらってきたんだ」
なぜもらってきたのか。まさか私のためではあるまい。
男が寂しい夜に服を抱きしめるのを想像する。
想像は想像を呼ぶ。
「鬼畜」のはずの男が離婚話で聞かせたエピソード


浮気癖に愛想を尽かしたかみさんは言った。
「子供は渡さないわよ」
言葉通り子供達をかみさんに取られた男は車で山中へ
バブル時代に女達を貢がせて買った外車
呆然と、三日三晩男は運転席でただ目を開けていた
離婚のきっかけになった浮気は相手の自殺
薬を大量に飲んで
男は相手の顔も覚えていなかった
彼も呼ばれるように自殺志願になって
子供をとられて
鬼畜が


想像はとめどなく男が狂わせたある女の別れの手紙へ流れる
「昨日あなたと私の子供が死にました……桜子ちゃんを忘れないでね」
別の日、関係ないことで男は呟いた
「さあて、俺の〇人目の水子はどこへいったんでしょう」
親権を取られて自殺願望に憑りつかれた経験のある男が


私の上に乗っかる彼が背中に顔をなすりつけ、私は現実に帰る
おやすみなさい、どこかにいる愛すべき子供達